1945年8月6日清晨，保罗·蒂贝茨驾驶着"埃诺拉·盖伊"轰炸机在广岛上空盘旋。这个33岁的美国飞行员盯着仪表盘，手指悬在投弹按钮上方。机舱里静得能听见自己的心跳，他知道，只要轻轻一按，历史就会在这一刻被改写。"三、二、一——投弹！"随着机械师的口令，代号"小男孩"的原子弹呼啸着坠向地面。保罗透过舷窗，看见广岛的街道像玩具模型般清晰可见，早市的人群正在熙熙攘攘地走动。

突然，一道刺目的白光撕裂了天空。保罗的墨镜镜片瞬间被强光灼出裂纹，机舱里的温度计指针疯狂跳动。等他再往下看时，整座城市已经变成翻滚的火海，蘑菇云像魔鬼的舌头舔舐着天际。后来才知道，就在那短短的几秒钟里，广岛七成的建筑物被气化，十五万人当场消失。到年底，死亡数字飙升至二十万。

几十年后，当日本记者举着话筒追问保罗是否后悔时，这个白发苍苍的老兵冷笑一声："你们先去南京城问问？"这句话像记耳光抽在现场所有人脸上。有个东京大学的历史教授当场涨红了脸，支支吾吾转移话题。保罗后来在自传里写道，那天他眼前浮现的是另一组数字：南京大屠杀三十万，平顶山惨案三千，潘家峪一千二百三十......这些用血写成的数字，日本人到现在还在教科书里涂涂改改。

其实当年投弹前，美军早就把日本算得明明白白。1945年春天开始的"火攻东京"行动，用燃烧弹把日本工业区烧成了烤地瓜。东京十万人变成焦炭，比广岛原爆的当场死亡还多。海军情报显示，日本油库早就底朝天，军舰开不动，飞机只能当摆设。战略评估报告写得清清楚楚：就算不用原子弹，最多三个月日本就得跪地求饶。但这三个月的拉锯战，意味着中国战场上每天要多死八千个老百姓。

保罗的战友汤姆曾回忆，执行任务前夜，他们在提尼安岛的酒吧喝得烂醉。有个机械师突然哭起来："我们明天要当杀人犯了。"保罗把威士忌泼在他脸上："睁开眼看看！日本人在马尼拉把婴儿挑在刺刀上玩的时候，怎么没人说他们是杀人犯？"酒吧墙上的日历显示那天是8月5日，距离日本投降还有十天。这十天里，中国战场又添了两万座新坟。

有个细节特别讽刺。广岛被炸后第三天，苏联红军才急吼吼地出兵东北。美国佬一看这架势，赶紧在长崎又扔了颗"胖子"。明眼人都懂，这两颗原子弹压根不是冲着结束战争去的，纯粹是怕毛熊抢地盘。后来解密文件显示，杜鲁门在波茨坦会议时就盘算好了：要用蘑菇云给斯大林划条红线。结果人算不如天算，苏联红军还是抢到了旅顺港，气得麦克阿瑟直跳脚。

2007年冬天，保罗在俄亥俄州的家里安详闭眼。按照遗嘱，他的骨灰撒在了英吉利海峡——那是他年轻时第一次执行跨洋飞行的地方。葬礼上来了个日本记者，举着"谢罪要求书"想搞事情。保罗的儿子直接掏出本相册，第一页就是1937年南京城的照片，城墙下叠着层层叠叠的尸体，像被踩烂的麦穗。记者当场哑火，灰溜溜地走了。

这些年日本右翼上蹿下跳，又是改教科书又是拜鬼。有个广岛出身的议员在电视上哭诉："我们也是战争受害者啊！"结果被网友扒出他爷爷当年在731部队当军医，专门用中国孕妇做冻伤实验。这事闹大了之后，议员连夜开发布会道歉，可绝口不提731，光说祖父"曾在满洲从事医疗工作"。您瞅瞅，这道歉跟没道歉有啥区别？

东京涩谷有家网红餐厅，招牌菜叫"原爆烧"，就是把广岛烧做成蘑菇云造型。老板还振振有词："我们要用美食铭记历史。"可同一街区就有家南京大屠杀否认者的书店，门口贴着"支那事变是自卫战争"的标语。要我说啊，某些人不是记性差，是良心被狗吃了。保罗要是还活着，估计又得怼一句："先让你们天皇给重庆防空洞里闷死的上万百姓磕个头？"

最近日本不是要排核污水吗？有记者跑去问广岛原爆幸存者的看法。有个老太太坐在轮椅上说："我们最懂辐射的可怕..."话没说完就被中国记者打断："您知道哈尔滨731遗址的毒气室现在还能检测出芥子气吗？"现场顿时鸦雀无声。您说这事闹的，挨过原子弹就成圣人了？那被活体解剖的中国老百姓找谁说理去？

本文以推动社会文明进步为目标，如涉及权益问题，请提供相关证明，我们将依法调整或删除。