白宫施压不许去北京，小布什大手一挥：我爸我弟，全家都去！

2008年的夏天，华盛顿的政治空气，比弗吉尼亚的沼泽地还要闷热。北京奥运会的倒计时牌一天天翻过，而在白宫，一场风暴正悄然酝愈。

国会山上的议员们唾沫横飞，电视里的名嘴们义愤填膺，报纸社论的标题一个比一个耸动。他们只有一个目标：阻止时任总统小布什去北京参加奥运会开幕式。在他们看来，这简直是向“对手”献媚，是对“美国价值观”的公然背叛。

小布什被这股声浪包围，但他似乎铁了心。在一场挤满了记者的白宫新闻发布会上，面对连珠炮似的提问，他没绕圈子，反倒把手往桌上一拍，掷地有声：“不光我要去，劳拉要去，我那两个闺女要去，我爸，还有我弟，我们全家都去。”

话音落下，整个大厅瞬间安静得能听见快门声。记者们面面相觑，他们嗅到了一股不寻常的味道。这已经不是单纯的政治表态，更像是一种家族式的宣言。要弄明白这份固执，就得把时间的指针拨回到三十多年前，从他那位同样当过总统的父亲说起。

1971年，联合国大会的投票大厅里，灯火通明。时任美国驻联合国代表的老布什，西装笔挺地坐在席位上，可手心里全是汗。那天，他亲眼见证了一个让他永生难忘的场面：关于恢复中华人民共和国合法席位的2758号决议，以76票赞成、35票反对的压倒性优势通过。

尽管美国投了反对票，但计票器上不断跳动的数字，像重锤一样敲击着他的认知。他在后来的日记里感慨，一个占了世界四分之一人口的大国，从此将以一种全新的姿态走上世界舞台，谁也无法再忽视。

历史的吊诡之处就在于，三年后，一场“水门事件”把尼克松总统拉下马，作为尼克松铁杆支持者的老布什，政治前途也一片灰暗。新上任的福特总统给了他两个选择，要么去巴黎，要么去伦敦，都是当大使的肥差。

可老布什的回答让所有人大跌眼镜：“我想去中国。”

那时候，中美还没正式建交，美国在北京只有一个联络处。从驻联合国代表到联络处主任，明眼人都看得出是降级了。但老布什心里有杆秤，他赌的是未来。他坚信，未来的世界格局，绝对绕不开那个东方大国。

1974年秋天，老布什带着妻子芭芭拉，降落在了还带着些许凉意的北京。他们住进了建国门外的联络处，机构给他们配了一辆气派的黑色克莱斯勒轿车，还有专门的司机。

没过几天，老布什就把司机打发了，让人把汽车收进了车库。他对工作人员的要求很简单：“给我弄两辆自行车来。”

于是，北京的街头巷尾，多了一道独特的风景线。一个高鼻梁的外国男人，载着他的金发妻子，骑着“永久”或“飞鸽”牌的自行车，穿梭在灰色的胡同里。车把上还挂着个自制的小牌子，歪歪扭扭地写着：“德克萨斯州，乔治和芭芭拉”。

他们像普通北京市民一样，在早点摊前停下来，好奇地看着大爷大妈们把油条泡进豆浆里；他们会在胡同口跟晒太阳的老人连说带比划地聊天，尽管语言不通，却总能引来一阵善意的笑声。芭芭拉后来回忆，她把“你好”说成了“泥嚎”，老布什则把“谢谢”念成了“泻泻”，两人笑作一团。

他们彻底爱上了这种接地气的生活。芭芭拉迷上了打太极，每天清晨跟着公园里的大妈们一招一式地比划。老布什则对北京烤鸭情有独钟，每次去全聚德，都非要站在旁边看师傅片鸭子，嘴里还念叨着这手艺比德州的牛排师傅还绝。这份热爱，甚至延续到了他当上总统之后，华盛顿有家北京饭店，他成了常客，每次必点烤鸭、椒盐大虾和干煸牛肉丝，店家干脆把这几道菜打包，命名为“布什菜单”。

在北京的十三个月，老布什不光是“自行车大使”，也办了不少正事。他两次见到邓小平，第一次会面还因为紧张，把准备好的问题给忘了。第二次则聊得十分投机，邓公还送了他一幅水墨画，后来一直挂在他的办公室里。

他还陪同基辛格见到了毛主席。那位穿着中山装的伟人，带着浓重的湖南口音，笑着问他：“你来了这么久，怎么不来看我？”这些经历，让老布什对中国的领导人有了更立体的认识：既有不怒自威的气场，又有平易近人的风趣。

1975年，一纸调令，老布什要回国出任中情局局长。临行前，中方为他设宴践行，邓小平举杯相送：“随时欢迎你回来。”老布什眼眶泛红，他知道，这段骑着自行车穿梭在北京大街小巷的日子，将是他一生中最宝贵的财富。

就在那年夏天，刚从哈佛毕业的小布什，也跟着父亲第一次踏上了中国的土地。这个29岁的年轻人，一下飞机就显得迫不及待，抢过一辆自行车，对父亲说：“爸，我也要逛逛你信里说的那些胡同。”

他骑着车，感受着成千上万辆自行车汇成的洪流，穿过天安门广场，在古老的鼓楼下驻足。他觉得，这比美国高速公路上单调的汽车风景，要生动有趣得多。生日那天，母亲芭芭拉特意给他买了个中式点心当蛋糕，他后来常说，那是他过得最特别的一个生日。

这份源自父辈的缘分，在小布什心里埋下了种子。2001年他当选总统，上任第一年就飞到上海参加APEC会议。之后更是多次访华，他曾对江主席说，中美不应该是对手，应该是朋友。

2005年，他再次访华时，还特地提了个要求：“我想骑骑车，就像我父亲当年那样。”

那天，他在北京郊外的山地车道上骑行了一个多小时，汗水浸透了衬衫，脸上的笑容却格外灿烂。休息时，他指着远处拔地而起的高楼说：“这跟我1975年来的时候，完全是两个世界了。可空气里那种亲切的感觉，一点没变。”

也正是在那时，他向身边的中国官员许下承诺：“2008年奥运会，我一定来。”

谁也没想到，这个看似简单的承诺，到了2008年，却成了他在国内政治生涯中的一个“大麻烦”。

面对国内山呼海啸般的反对声，小布什用了一句最朴素的话来回击：“奥运会是运动员的舞台，不是政客们吵架的地方。中国人民为了这届奥运会期盼了这么久，我去，是表示尊重。”

2008年8月6日，84岁高龄的老布什，牵着妻子芭芭拉的手，缓缓走下飞机舷梯。两天后，小布什也带着全家抵达北京，一支浩浩荡荡的“布什观赛团”正式集结。

在新落成的美国驻华大使馆开馆仪式上，老布什指着远处的一片建筑群，感慨万千：“你们看那边，1974年的时候，那儿还是一片空地，我骑车路过，还能看到农民在种菜呢。”

8月8日晚8点，鸟巢的灯光点亮了整个夜空。当29个巨大的烟花脚印，从永定门一步步“走”向鸟巢时，布什全家都站了起来，小布什的女儿芭芭拉拿着手机不停拍照，嘴里念叨着“太酷了”。当缶阵响起，击缶而歌，老布什也跟着节奏拍起了手。

开幕式上，当活字印刷术的字模最终升腾起一个巨大的“和”字时，全场沸腾，小布什也用力地鼓着掌。他后来说，那个“和”字，比任何政治演说都更有力量。

接下来的日子里，小布什彻底变成了一个“奥运迷弟”。他去水立方看菲尔普斯摘金，去五棵松看中美篮球大战，赛后还像个普通球迷一样，拉着姚明和科比合影。

老布什则带着家人重游后海，坐在湖边的茶馆里，看着摇橹的小船悠悠划过，仿佛看到了三十多年前的旧时光。

这份看似简单的“奥运之约”，背后其实是一段跨越了三十多年的家族情缘。它始于联合国大厅里的一次震撼，发酵于北京胡同里的自行车铃声和烤鸭香气，最终沉淀为一种超越政治分歧的朴素情感。

很多时候，国与国之间的关系，宏大叙事之下，其实是由无数具体的人和事构成的。小布什那句“全家都去”，不仅仅是对一场体育盛会的承诺，更是两代人对中国这段特殊缘分最真诚的回应。它告诉世界，有些东西，是冰冷的政治算计所无法衡量的。