篮球场上的记分牌定格在79比71，中国男篮的队员们互相击肘致意时，胡明轩已经低着头走向球员通道。

他匆匆离场的背影，和球场另一端疯狂庆祝的韩国队员形成了讽刺的对比。

这场比赛，他交出了7投0中、正负值-11的成绩单。

"这场球要不是胡明轩，我们最少赢20分！"赛后的新闻发布会上，有记者直言不讳地抛出这个问题。主教练郭士强皱着眉头喝了口水，手指无意识地敲打着桌面："每个球员都有状态起伏的时候......"

更衣室里弥漫着一种奇怪的氛围。胡金秋坐在角落里，队医正在给他的眉骨伤口消毒。血珠顺着他的脸颊滑落，他却像感觉不到疼似的，眼睛直勾勾盯着战术板。23分11个篮板的数据足够亮眼，但更让人印象深刻的是他每次倒地后立刻爬起来的狠劲。韩国队那些隐蔽的肘击、顶胯，裁判全都视而不见。

"大秋，别动！"队医按住他的肩膀，"这伤口得缝两针。"

"等会儿，"胡金秋推开队医的手，"我先去找轩子聊聊。"

隔壁淋浴间的水声哗哗作响。胡明轩把水温调到最冷，任由冰水冲刷着身体。17分钟，7次出手，零分。最要命的是那个被当面抢断的球，对方后卫嘲讽的笑容还在他眼前晃悠。

"轩子？"胡金秋的声音从门外传来。

"让我一个人待会儿。"

"开门。"

当胡金秋看见队友通红的眼眶时，到嘴边的狠话又咽了回去。他一把搂住胡明轩湿漉漉的肩膀："还记得我新秀年打广东吗？全场8个失误，被朱芳雨打爆......"

场外的媒体区已经炸开了锅。著名解说员杨毅在直播间拍着桌子："郭指导今天的用人我实在看不懂！胡明轩明显不在状态，为什么还让他打17分钟？"他的搭档赶紧打圆场："可能是考虑季后赛经验......"

"经验？"杨毅直接打断，"看看王俊杰！第一次打亚洲杯就砍21分，哪个不是硬仗？"

这个来自浙江的菜鸟确实让人惊喜。比赛中有一个细节：每次暂停时，他都是第一个跑到教练身边的小伙子。第四节那次关键的底角三分命中后，他的庆祝动作是把手指向替补席上的老将们——这个举动赢得了整个教练组的掌声。

高诗岩的表现更值得玩味。数据栏上只有可怜的2分，但技术统计显示，只要他在场，韩国队主力控卫的命中率就暴跌到28%。有球迷做了个动图：对方控卫看到高诗岩换防过来时，明显缩了缩脖子。

社交媒体上的讨论更加热烈。一个认证为某CBA球队数据分析师的账号发了长文："根据实时正负值推算，如果胡明轩的17分钟由其他队员分摊，我们确实可能多赢12-15分。"这条微博迅速登上热搜，评论区分成两派吵得不可开交。

"键盘教练们省省吧！"赵睿在赛后采访中直接开怼，"赢球是全队的功劳，输球也是全队的责任。"这位后场核心今天拼到抽筋，最后时刻一瘸一拐还在防守的画面让无数球迷动容。

更耐人寻味的是郭士强的态度。当被问到为何坚持使用状态低迷的胡明轩时，他含糊其辞："有些战术安排不方便说......"这种说法反而引发了更多猜测。有知情人士透露，教练组赛前就存在分歧，但迫于某些"不可抗力"才做出这个决定。

深夜的球队酒店，胡明轩的房间里还亮着灯。助理教练敲门时，发现他正在反复观看自己被抢断的那个回合录像。"教练，我......"

"别说了，"助理教练扔给他一沓资料，"这是韩国队半决赛对手的后卫分析报告，郭导让你准备首发。"

窗外，首尔的夜空突然下起了雨。这场充满争议的胜利，就像雨水中模糊的霓虹灯，让人看不清真相。但有一点是确定的：三天后的半决赛，所有人的眼睛都会死死盯着那个身披3号球衣的身影。

本文旨在弘扬社会正能量，倡导积极健康的价值观。如有侵权，请联系我们，我们将及时删除或修改。