听起来像个笑话，几个人，就这么光秃秃地冲了上去。在人们的印象里，进攻不都该是坦克轰鸣、步兵战车簇拥着步兵，浩浩荡荡地往前推吗？可眼下，战场上发生的事，正在颠覆很多人的常识。乌军总司令西尔斯基把这称作“千刀万剐”战术，这名字透着一股子无力和绝望。

这背后，是战场规则的彻底改写。现在的战场，几乎是完全透明的。别说集结一个团一个旅，就是一个连的车队刚从城镇里开出来，天上的卫星、高空的无人机早就看得一清二楚。情报转瞬即到，接着就是铺天盖地的火力。想打个出其不意？太难了。大部队的行动，在某种程度上已经成了靶子。

乌克兰军队在西方情报体系的加持下，几乎能把俄军前线的动向摸个八九不离十。兵力、装备、番号，都算不上什么秘密。这就逼得俄军没法再用传统的大规模装甲集群去硬冲。冲出去的代价太大，以俄罗斯目前的动员水平，也经不起这样的消耗。

更要命的是那些无处不在的小型无人机。它们就像盘旋在战场上空的秃鹫，盯着每一辆试图前进的装甲车。俄军搞出了所谓的“乌龟坦克”，浑身披满装甲，试图硬抗。可这东西视野差，行动笨拙，在饱和式的无人机围攻和密布的地雷面前，效果也相当有限。往往是，一波攻势刚打响，领头的几辆车就被干掉，瘫在路上，后面的队伍也就散了，剩下的步兵成了活靶子。

既然大路走不通，那就只能钻缝隙了。俄军现在玩的，就是把进攻部队拆散，化整为零。几个人的战斗小组，多路、多波次地渗透。你可能会觉得，坦克都冲不动的防线，几个步兵能干嘛？这恰恰是关键所在。

乌军的防线，也因为同样的原因，不再是一条密不透风的战壕。俄军的无人机和滑翔制导弹药同样厉害，甚至在数量上更占优势。那种半吨重的航弹砸下来，什么工事都扛不住。这使得乌军也不敢把兵力集中在一个点上，同样只能以班组为单位，散布在广阔的防线上，形成一个个支撑点。整个防线就像一张破了许多洞的渔网。

俄军的渗透小组，就是专门找这些洞钻的。他们借助林带或者地形掩护，目标小，很难被发现。乌军就算发现了，用大炮去轰这几个人，效率极低，得不偿失。用无人机去炸，在林子里效果也打折扣。

当然，这些渗透小组也会有损失，但即便一个小组全没了，也就损失几个人。一百个小组都损失掉，也不过几百人。相比于一次装甲突击就可能损失一个连的装备和人员，这种交换比，俄军显然更能承受。

当这些小组在发起地面冲击前，俄军往往已经用炮火、无人机和航弹，对预定路线上的乌军据点进行了反复的“清洗”。那些据点里的乌军士兵，即使没被打死，也基本耗尽了补给，士气和状态都极差。这时候，得到无人机和炮火支援的俄军突击小组摸上来，作战效能就完全不一样了。

就这样，一个个俄军小组像一把把小刀，从乌军防线的各个“伤口”渗进去。进去的小组多了，就能汇合成一股力量，从内部瓦解乌军的防御。当一道防线被这样撕开后，后面的防线也面临着同样的命运。这正是“千刀万剐”的可怕之处，它不在于一刀致命，而在于持续不断地放血，最终让对手因失血过多而倒下。

所以，这看似反常识的战术，其实是当下这种高度透明化、无人机化的战场环境下，双方都被迫演化出的血腥生存法则。它不壮观，甚至有些猥琐，但却异常有效，这可能就是未来战争的残酷模样吧。