特拉华那个空军基地的夜晚被引擎声撕开

C-5M超级银河在混凝土上喘气

它蹲着的姿态让人想起被砍掉腿的钢铁恐龙

舱门张开时能吞下整条街道的阴影

M1A2坦克被轨道送进它腹腔的过程像某种宗教仪式

这个画面在过去四分之三个世纪里重复上演

美国人的空中霸权具象化成金属的吞咽反射

我总怀疑地勤人员会不会在某个凌晨产生错觉

以为自己在给会飞的科罗拉多峡谷喂食

同一时刻乌里扬诺夫斯克的冻土上演着对称的哑剧

安124鲁斯兰的机头掀起时带着铰链的呻吟

T-14阿玛塔坦克的炮管在舱内灯光下泛起油光

苏联工业美学的遗产依然在对抗重力

那些铆接的蒙皮让我想起老式压力锅的构造

北极航线的导航计算机里储存着勃列日涅夫时代的算法

两种不同的帝国余晖在平流层完成接力

全球战略空运的格局，几十年没变过。

美国人和俄罗斯人一直握着入场券。

他们展示着谁能把更重的铁块扔得更远。

这是一种心照不宣的垄断。

现在，情况有点不一样了。

中国西北的一个试飞场，风沙挺大。

有消息说，一架飞机的骨架正在那里组装。

那骨架大得有点离谱。

官方没怎么吭声，但代号流出来了，叫运-40。

这个名字本身就有分量。

它意味着那张老牌桌，可能要加个座位。

从两个人对看，变成三个人打牌。

看看原来的玩家。

洛克希德·马丁的C-5M，是美国工业能力的一个具体表现。

它的高度接近八层楼。

人站在机翼下面，会觉得自己非常小。

起飞重量超过四百吨。

大概相当于把三百多辆普通小汽车叠在一起。

它的肚子大得像个仓库。

轻松吞下两辆M1A2坦克，空间还有富余。

或者换个装法，六架阿帕奇直升机也能一次运走。

通用电气给这架钢铁堡垒装了四台发动机。

每台发动机的推力都大得吓人。

它能飞出超过900公里的时速。

看着笨重，跑起来却快得很。

实战就是最好的广告。

沙漠风暴行动里，美军靠C-5和C-17机队干了件事。

五天时间，一个旅的兵力和上百架飞机从美国本土到了沙特。

萨达姆可能当时就蒙了。

索马里那次更神。

美军被围，情况紧急。

一架C-5从美国起飞，天上加了四次油，连续飞了18个小时没落地。

它直接运了18辆M1坦克和一堆战车到基地。

这已经不是运输，是天降神兵。

这是一种实力宣告，想到哪儿就能到哪儿。

俄罗斯的安-124是另一种东西。

它带着冷战的影子，有种不服就干的劲儿。

起飞重量比C-5M轻点，但能拉150吨货。

这有点不讲道理。

它的设计很特别，机头机尾都能开门，地板还能升降。

不管什么奇怪形状的货物，它都能塞进去。

所以它能吞下一架拆了翅膀的苏-57。

鲁斯兰的耐力是个传奇。

九十年代那会儿，它驮着一群飞行员在天上待了三天三夜，绕了地球一圈。

刚过去的珠海航展，一架安124慢吞吞飞过来，肚子里塞了架苏57。

四千多公里路，对它大概就像咱们开车去趟超市。

美俄还在琢磨怎么给老家伙打补丁，中国航空工业好像打算直接掀桌子。

传说中的运40，纸面数据看着不像真的。

最大起飞重量往650吨冲，这已经不是比运20的220吨强一点的问题。

根本是两种生物。

核心运力180吨。

这个数字让美国的C5和俄罗斯的安124突然显得有点旧。

它甚至快碰到那个神话般的纪录，安225的250吨载重。

想象一下，机身85米，翼展90米。

这哪是飞机，这是个能飞的足球场。

货舱长度据说60米。

意思是一次能吞下5辆99A主战坦克，再加11辆步兵战车。

一个重型合成营的家当，一趟就搬完。

还有说法货舱能搞两层。

到时候运高铁车厢，运风力发电机叶片，都不是事儿。

运40的心脏是四台涡扇35/40发动机

每台能提供35到40吨推力

四台加起来比安225六台发动机还猛

三转子三流道这种词听着就头疼

叶片上那层陶瓷涂层比头发丝薄得多

能顶住1600度高温

这玩意儿让发动机既有力气又耐用

制造工艺完全是另一码事

95%的钛合金部件靠激光3D打印完成

材料几乎不浪费

成本降到传统方法的零头

飞机重量轻了15%

强度反而提了30%

这不是简单造个大飞机

是从根子上重新定义怎么造飞机

战略运输机最终要看能飞多远

C5M载重127吨能飞九千多公里

每小时烧10吨油

根本是个油老虎

安124空载飞得远

一装重货航程就缩水

运40的航程参数有点不讲道理

载100吨能飞1.2万公里

就算装到200吨极限还能飞5000公里

从北京起飞能直接落到中东

这种能力改变游戏规则

四架飞机24小时内

能把整编合成旅的重装备扔到5000公里外

这才是全球到达的意思

造出六百吨的飞机只是第一步。

真正的麻烦在后面。

机场就是个问题。

全球能停这种大块头的机场也就三十来个。

中国东部沿海倒是有不少4F级机场。

可西南西北方向就有点尴尬。

得新建或者升级。

这钱花得让人心疼。

发动机也是个坎。

一款大推力航发从定型到量产，顺利的话也要五到八年。

所以就算运-40现在下线，真正能用也得等到2030年以后了。

成本更不用提。

单架造价可能超过十亿美元。

这么贵的家伙怎么用才能回本。

军用和民用之间得找个平衡点。

这事挺难。

五角大楼在推演里算过。

把关岛一个装甲旅运到冲绳，拼尽全力也要120小时才能形成战斗力。

战略空运的瓶颈从来不是一架飞机的事。

天空巨人的竞赛还没完。

美国在升级C-5M。

俄罗斯还想让安-124这老家伙再撑几年。

运-40像条鲶鱼。

它把整个池塘的水都搅浑了。

规则得重写。

回头看中国航空这二十年。

几乎追上了美俄半个世纪的积累。

这场竞赛早就超越了军事范畴。

它是一个国家工业能力和综合国力的终极考试。

这些空中巨兽的价值也不只在战场。

灾难来时，一架运-40的运力顶八架运-20。

一次能投送上千顶帐篷和五百吨医疗物资。

这么看，竞赛的赢家或许会是更广阔的世界。

巨人的游戏才刚进入精彩部分。