1954年春，毛主席的厨师韩阿富，坚定地告别了北京，踏上了回归故乡杭州的旅程。然而，他的京城之旅尚不足月余。
翌日抵达杭州后，韩阿富即刻收到了前往西湖公安分局会客厅的通知。
“才短短数日，你便急切地返程了！”踏入会客室的门槛之际，一声责问声随即响起。原本就已心绪不宁的韩阿富，站在门沿，踌躇不定，犹豫着是继续前行还是转身退去。
西湖分局的曲琪玉局长见对方长时间无动于衷，遂起身走向门边，提高嗓音斥问道：“为何停滞不进？我正与您交谈中！”
显然，韩阿富此时怒火中烧，而曲琪玉却不得不踏入厅内。
北京的气候干燥得令人难以适应，无论生活还是饮食都带来了不小的挑战。而母亲的离世让我悲痛不已，家中的经济负担——那笔原本四十元的债务，现在也沉重地落在了我的肩头……
韩阿富对曲琪玉的描述激起了周围人的强烈不满，他们脸上露出愤怒的表情，额头上青筋凸起。“不适应这里的生活？对这里的饮食也感到不适？你这人，真是让人难以言表，真不知道该说你些什么！”
韩阿富话到嘴边又停住，曲琪玉轻轻摆手示意他不必再说。“投身革命事业，我们无不胸怀天下。党的召唤即我们的方向，无论何地，我们都会响应。我虽来自山东，但同样在此贡献自己的力量。如今组织决定派你赴北京，为毛主席效力，这是对你莫大的信任。务必好好把握这个难得的机会！”
目睹曲琪玉言辞愈发激昂，韩阿富心中焦虑不已，他那不善辞令的嘴似乎也难以觅得恰当的言辞来应对，“然而，在我归来的那一刻，张团长（中央警卫团副团长）已经应允了我的请求。”
曲琪玉的怒火因这番话而更甚：“张团长未能留住你，难道真要请毛主席亲自出马？算了吧，你还是回去吧！”
曲琪玉性子急躁，面对眼前这位沉默寡言之人，不禁感到束手无策。她无奈地挥了挥手，示意韩阿富回家后深思熟虑，让他自行抉择是否重返北京。
韩阿富归家后，深思熟虑，终于下定决心，毅然返回北京。
一、敬业韩师傅
经过深思熟虑，韩阿富坚定地决定重返西湖公安分局。这一次，他主动提出回归北京，重返毛主席的身边。
曲琪玉对韩阿富此举所隐藏的辛酸深表理解，并一直期待着这一天的降临。当韩阿富轻手轻脚地敲响他办公室的门，曲琪玉脸上顿时露出了欣慰的笑容。他全神贯注地凝视着韩阿富，直到他将来意娓娓道来，这才缓缓开口：“你马上去财务科领取五十元，用来清偿债务，其他的一切，你只需安心待在家中，静候佳音。”
四天之后，韩阿富再次踏上了前往北京的列车，目的地是中南海。这一别，便拉开了长达二十余年的序幕。
作为毛主席的专任厨师，韩阿富深知，掌握主席的饮食偏好至关重要。精心调配，确保每一道菜肴都能迎合主席的个人口味，是他的职责所在。
毛主席某日忽然提出，意欲一尝鳅鱼的滋味，却让韩阿富陷入了困境。尽管这位技艺高超的南北菜系厨师对各种菜肴游刃有余，但对于鳅鱼却毫无头绪，更不用说掌握其烹饪技巧。历经波折，韩阿富四处求教，这才恍然大悟，原来所谓的鳅鱼，便是泥鳅。
“这，我确实一窍不通……”尽管对鳅鱼略知一二，韩阿富却未曾亲自动手烹制过泥鳅，一时间，他不禁陷入了迷茫。
经过深思熟虑，韩阿富心中生出一个念头：这泥鳅的烹饪手法或许与鲤鱼大同小异。带着这个念头，他购置了活泥鳅，仿照之前处理鱼肉的步骤，先用开水将泥鳅烫至熟透，再裹上一层薄薄的面粉，投入沸滚的油锅中炸至外皮金黄酥脆，最后将之捞出装盘。
谁料韩阿富竟意外命中靶心，他所烹制的泥鳅赢得了毛主席的青睐，整盘泥鳅被吃得干干净净。这一幕让韩阿富喜出望外，他竟然未曾料到，自己初尝烹饪手艺，便能将一整盘佳肴一扫而光。
谈及毛主席所钟爱的美食，“红烧肉”自是众人脑海中浮现的首选美味。然而，亦有一道菜肴，同样赢得了毛主席的特别喜爱，那便是“粉蒸肉”。
鉴于健康状况，医生特别指示厨房严格控制毛主席的脂肪摄取。粉蒸肉等高油脂、高脂肪的菜肴，按照常规理应予以回避，然而毛主席却对这类菜品情有独钟。
因此，韩阿富只得对粉蒸肉的分量加以控制，力求减少其制作量。
一日，毛主席多次提起对粉蒸肉的思念，韩阿富便心生一计，亲自下厨烹制了一碗。未曾想，毛主席几口便将这碗粉蒸肉吃得干干净净。
毛主席用餐后，忽然好奇地询问：“韩师傅现在还在掌勺烹饪吗？”
众人心中不禁涌现疑惑，旁侧的工作人员随即接口道：“正是，韩师傅无误。”
毛泽东询问：“韩师傅，这事情是怎一回事？为何这么节制，难道不给我多加些肉吗？”众人听闻此言，方明白毛泽东认为肉份量有所不足。
工作人员将毛主席的谆谆教诲一字不差地传达给了韩阿富。不料，此举却令韩阿富陷入了两难之境，医生的建议与毛主席的指示交织在一起，让他难以作出决断。
面对韩阿富的迷茫，他不得不向护士长吴旭君寻求帮助，小心翼翼地试探，看是否有可能适当调整药物剂量。
可适当增量。
自那日之后，每当为毛主席准备粉蒸肉，韩阿富便不再像以往那般，每次都倾注心血，精心烹制一大碗，务必保证毛主席每次都能吃得心满意足，尽兴而归。
在二十余年的岁月流转中，毛主席多次踏入厨房，亲自观摩韩阿富烹制佳肴。对于这位资深的老友，毛主席总是关怀备至，劝他适当休息，过分专注于烹饪实非必要，家常菜肴亦能呈现出极致的美味。
韩阿富心中洋溢着自豪之情，能为毛主席效劳，对他来说，无疑是至高无上的荣光。
1976年9月9日，毛泽东主席不幸与世长辞，韩阿富的名字亦荣幸地跻身于治丧委员会的成员名单之中。
二、主席初见
韩阿富与毛主席初见是偶然。
1953年岁末，毛主席亲临杭州进行巡视，韩阿富恪遵领导指令，前往刘庄毛主席的居所，着手进行相应的工作安排。
那时的韩阿富，只明了这是组织所安排的任务，却未曾透露具体的工作细节。组织只叮嘱他，一旦抵达岗位，务必谨言慎行，只需专注于履行自己的职责即可。
直至抵达刘庄，韩阿富始觉肩负起为中央领导提供服务的重任。但至于具体是哪位领导人，他依旧未能探明详情。
韩阿富，一位烹饪技艺高超的烹饪大师，主动请缨，建议亲自烹制一桌鱼宴，以供领导鉴赏。在得到主厨的赞同后，韩阿富于早餐过后，满怀喜悦地前往西湖之畔，准备从鱼笼中精选出上等之鱼。
正当韩阿富聚精会神地逐一挑选着水中的鱼儿，他浑然不觉，湖边的人群正缓缓地朝着他的方向走来。
韩阿富选定了自己中意的那条鱼，这才缓缓起身。此刻，他才留意到，有人正缓缓向他走来。
那群人缓缓接近，韩阿富却心头泛起一丝困惑，他们既似曾相识，却又掺杂着几分生疏。
直至一位体态雄壮的人物缓缓走近，开口探询韩阿富所从事的公务，韩阿富这才恍然大悟，原来这位身材高挑的访客竟是我国伟大领袖毛主席。
韩阿富霎时凝固在原地，紧握手中刚捕获的鱼，嘴唇微张，却未能吐出半个字音，唯恐一不小心，言辞不慎，惹出不必要的麻烦。
“主席问您。”
韩阿富这才恍然大悟，赶紧将手中的鱼儿放下，细心地擦净了双手，有些结巴地答道：“主席，我刚才正在从事捕鱼活动。”
察觉到韩阿富神情紧张得异乎寻常，毛主席随即出声予以安抚，告诉他无需过分紧张，同时特地叮嘱韩阿富务必留意安全，防止发生不测跌落。
毛主席问韩阿富籍贯。
“主席大人，绍兴乃我的故里之地。”在此刻，韩阿富的内心略显释然，面对主席的提问，他坦率作答，毫无保留。
“竟不知阁下与鲁迅先生同乡。”话音落下，毛主席及其一行人便转身离去。
韩阿富站在原地，不禁揉了揉双眼，接着用力掐了掐自己的大腿。那刺痛感瞬间在腿部蔓延，向韩阿富证实了那场经历并非虚幻。与他交谈的，正是敬爱的毛主席。
此次，韩阿富与毛主席的首次会面终于如愿以偿。
午后闲暇，韩阿富便以亲手捕捞的鲜鱼为主料，匠心独运地烹制了一道杭州的标志性佳肴——西湖醋鱼。
这道美食，赢得了毛主席的连连赞誉，也为韩阿富开启了通往北京工作的崭新历程。
三、佳肴入楼外楼
韩阿富能够顺利抵达刘庄，此中的关键功臣，非“楼外楼”莫属。
“楼外楼”彼时已在悠久的历史长河中航行了近百载，作为杭州赫赫有名的餐饮地标之一，它凭借着富丽堂皇的装饰和精致可口的菜品闻名遐迩。这里，对无数厨师而言，是梦寐以求的理想之地。即便竞争激烈，他们亦愿意付出一切，只为一睹其风采。
韩阿富，生于贫瘠的农家小院，自十五岁起，便遵从父亲的安排，踏入了一家小酒馆，开启了其学徒生涯。
随着时间的流逝，韩阿富开始在餐馆担任帮工，并逐步晋升为厨师。凭借着其高超的厨艺，他在杭州逐渐崭露头角，频繁地为当地富豪家庭策划并主持各类庆典以及丧葬仪式。
1949年，杭州迎来解放之际，手头已有少许积蓄的韩阿富，毫不犹豫地开设了一家小型饭馆。
无需屈从于他人资本家的驱使，无需受制于他人，35岁的韩阿富自创业开设自家饭馆以来，生活便显得格外轻松与愉悦。
到了1953年初，一位自诩为杭州市公安局干部的人物应约而至，专程前来品鉴韩阿富的烹饪手艺。
消息迅速传开，引得众多食客慕名而至，韩阿富喜形于色。他所亲手炮制的美味佳肴，赢得了众人的一致好评。于是，他毫不犹豫地为那位干部悉心准备了自家特色菜肴数道。
韩阿富的技艺可谓是出类拔萃，干部们一一品尝过后，无不交口称赞。他们甚至主动与韩阿富攀谈家常，气氛显得格外和谐。
数日之后，那位干部再次莅临本店。此次，他向哈弗带来了一个令人振奋的好消息。干部透露，他已将韩阿富推荐至楼外楼，此次前来，正是为了询问韩阿富是否愿意接受这份工作邀请。
在楼外楼执掌厨艺，对每一位杭州的厨师来说，乃是一项梦寐以求的荣耀。同样，这也正是韩阿富——这位从业已逾十几年的厨师——内心深处长久以来的向往。
韩阿富应约楼外楼。
步入楼外楼，韩阿富并未在众多名厨之中逊色，他的烹饪技艺反而愈发精湛。他所炮制的“西湖醋鱼”更是跃升为楼外楼的一大绝品，成为餐厅的标志性美馔。
韩阿富一度坚信，担任楼外楼的主厨这一职责，已足以让他的生命无憾。然而，命运使然，他却踏上了前往刘庄的路途，自此开始了后半生，紧随毛主席身旁，烹制美味佳肴的征程。