为什么我们总觉得，现在的好游戏越来越少了？

这个问题，每年都会被翻出来，说上那么几百遍，答案无非就是那么几个：厂商贪婪了，玩家挑剔了，资本污染了，行业内卷了。

听起来都对，但都像是隔靴搔痒，没说到根上。

讲白了，不就是那点事儿么。

今天咱们聊个暴论：现在的大部分游戏公司，根本就不是在做游戏，他们是在做“赛博包租公”。而他们之所以做不好游戏，是因为他们从根上就忘了，做一款伟大的游戏，和打下一片江山，逻辑上是完全一样的。

对，你没听错，就是70多年前，在天安门城楼上发生的那件事的逻辑。

那件事告诉我们什么？

一个字：破。

两个字：开天。

四个字：从无到有。

没有这个心气儿，你做什么游戏？做什么都像是东施效颦，都是在当历史的复读机。

一

我们先来回忆一下，那些被封神的老游戏，它们当年是怎么来的？

是靠着几百个美术日夜颠设，用虚幻5引擎堆出来的么？是靠着大数据分析，精准定位用户付费G点么？是靠着铺天盖地的宣发，请来顶流明星站台么？

都不是。

当年的游戏产业，突出一个“一穷二白”。

做《超级马力欧》的宫本茂，面对的是FC那点可怜的机能，颜色数量、活动块数量都给你限制得死死的，他愣是靠着像素点阵的排列组合，设计出了一个跳跃手感至今无人能超越的管道工。

做《合金装备》的小岛秀夫，因为MSX2主机机能太差，同屏显示不了几个敌人，根本没法做火爆枪战，他灵机一动，说“打不过，我还躲不过么？”，于是“潜行类游戏”这个伟大的品类就此诞生。

这就是那个时代的“小米加步枪”。

资源是极度匮乏的，技术是捉襟见肘的，但精神是极度富有的。

那时候的游戏制作人，脑子里想的不是怎么让玩家舒服地花钱，而是怎么在戴着镣铐跳舞的情况下，把压箱底的才华和热爱，全部榨干，塞进那一张小小的卡带里。他们是在创造一个世界，一个玩法，一个前所未有的规则。他们是真正的“立法者”。

这和当年的开国逻辑，不是一模一样么？

在那个年代，我们没有飞机大炮，没有工业基础，没有外援，有的只是一群不信邪、不服输的人。面对压在头上的三座大山——帝国主义、封建主义、官僚资本主义，唯一的出路，就是用一种全新的思想，一种全新的组织形式，去砸碎一个旧世界，建立一个新世界。

这个过程，艰苦卓绝，但目标纯粹得可怕：让人民当家做主。

而那些伟大的游戏制作人，他们当年的目标也同样纯粹：让玩家玩得开心。

这个目标，在今天看来，简直像个笑话。

说真的，这事儿就离谱。

二

那么，今天又是什么情况？

今天我们的游戏产业，兵强马壮，富得流油。

我们有全球最顶尖的引擎，可以渲染出毛孔级别的细节；我们有数以亿计的玩家，市场规模冠绝全球；我们有成熟的工业化管线，一个项目动辄投入几百上千人。

我们什么都有了，但好像又什么都没有。

我们有了最强的“炮”，却忘了怎么去打一场漂亮的“仗”。

因为游戏制作的指导思想，从根上就变了。

不再是“让玩家玩得开心”，而是“如何可持续性地从玩家口袋里掏钱”。

当年革命者要推翻三座大山，今天，玩家的头上，也压着新的“三座大山”：

第一座山，叫“上班打卡式”的Live Service。

厂商们不再满足于卖给你一份完整的游戏，而是要把你变成他们日活数据的一部分。每天上线签到，每周清空任务，每个赛季买通行证……（插一句，美其名曰长线运营，其实就是电子榨菜厂）。你不是在玩游戏，你是在给游戏厂商的KPI打第二份工。你的快乐，被量化成了留存率和付费率，你的时间，成了他们财报上的数字。

第二座山，叫“标准普尔级”的缝合创新。

资本是厌恶风险的，所以真正的创新变得越来越罕见。最稳妥的办法是什么？就是把市场上所有成功的玩法，东抄一点，西缝一块，做成一个看起来很厉害的“缝合怪”。开放世界火了？所有游戏都得加个大地图。肉鸽元素受欢迎？所有游戏都得搞个随机词条。他们用大数据喂养出一个看似完美的产品，但这个产品没有灵魂，没有惊喜，像一杯兑了水的白开水，能喝，但绝对不好喝。

第三座大-山，叫“画饼充饥式”的宣发欺诈。

这更是重量级。发售前，预告片剪得天花乱坠，实机演示宛如天神下凡，制作人访谈说得比唱得还好听。结果呢？玩家满怀期待地用真金白银投票，换来的却是一个BUG满天飞的半成品，和一个“后续会通过更新持续完善”的空头支票。

这真的很重要。我是说，这事儿真的、真的很重要。

这已经不是在做游戏了，这是在搞金融产品，是把玩家当成了韭菜和燃料。

当年的革命者，是把脑袋别在裤腰带上，为人民的利益而战。

现在的游戏厂，是把财报顶在脑门上，为了资本的利益而战。

初心，早就不知道扔到哪个爪哇国去了。

三

所以，我们怀念的，真的是过去的那些“老游戏”么？

不全是。

我们怀念的，其实是那个“开天辟地”的时代精神。

是那种“我将无我，不负玩家”的创作态度。

是那种资源匮乏，但创意与热爱无限迸发的纯粹。

是制作者与玩家之间，那种“我想给你看个宝贝”和“哇，这东西太牛逼了”的简单信任关系。

这种精神，就像70多年前那个宣告一样，它是一种承诺，一种信仰。它相信，只要目标是正义的，是为绝大多数人服务的，那么即使从一无所有开始，也终将创造奇迹。

如今的游戏行业，技术上已经实现了全面的“工业化”，但在精神上，却普遍陷入了“前现代”的迷茫。

他们忘了，所有的游戏内容，本质都是情绪生意。

而最大的情绪，就是“梦想成真”。

玩家想在游戏里成为英雄，拯救世界；制作人想在游戏里实现自己的艺术抱负，创造历史。当这两个梦想同频共振时，神作就诞生了。

可现在，制作人的梦想，似乎只剩下“做出一个能稳定盈利的、生命周期足够长的、可以被资本理解的商业项目”……

你看，这里面，一个字都没提到“玩家”。

一个不再把“人民”放在第一位的团队，怎么可能“得天下”？

一个不再把“玩家”放在第一位的公司，又怎么可能做出伟大的游戏？

逻辑，从来都是这么简单粗暴。

所以，别再问为什么现在的游戏不好玩了。

也别再吹什么3A大作的画面多牛逼，IP底蕴多深厚了。

什么时候，我们的游戏公司里，能重新出现一批，敢于戴着镣铐跳舞，敢于挑战行业潜规则，敢于把“让玩家爽到”当作第一天条的“革命者”……

什么时候，他们能像当年的伟人一样，不是想着怎么去“继承”一个腐朽的旧王座，而是想着怎么去“开创”一个前所未有的新中国……

到那时候，我们或许才能玩到，真正属于这个时代的，伟大的游戏。

在那之前？

朋友，准备好迎接更多的罐头、更多的通行证，和更多的“泰裤辣”吧。

毕竟，历史的螺旋，有时候是上升，有时候嘛……你懂的。

我们严格遵守国家法律法规，坚持正确的舆论导向。如有内容调整需求，请提供依据以便依法处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。