龙口人嘴上不说，心里都清楚：没南山集团，咱这碗饭真没这么香

跑滴滴挣了八十块，搁平时谁稀罕提？可那天方向盘一打，从南山到东海来回蹽，油门踩着踩着突然就琢磨出味儿来了——要没宋作文当年那帮人豁出去干，这片地界儿能有今天这光景？车轱辘压着的每寸路，便利店买水的每个店员，路边蹲着等活儿的每个司机，哪个没沾着南山的光？

说南山是龙口的巨无霸，这话听着夸张，掰开揉碎了看全是实打实的肉。你瞅瞅东海新区那些拔地而起的楼，早些年不就是荒滩野地？集团把真金白银砸进去铺路架桥，愣是把盐碱地盘成了聚宝盆。现在满大街跑的网约车，拉的客十有八九跟南山产业链沾边——厂里倒班的工人、来谈生意的经销商、陪老人逛景区的家属，方向盘转一圈，钱就进了咱口袋。这哪是撞大运？分明是大树底下好乘凉。

别觉得八十块少，关键在“有得挣”。菜市场卖海货的老张头，闺女在南山医院当护士；开小饭馆的王姐，丈夫给集团下属厂子送配件；就连我这种周末瞎蹽的兼职司机，手机接单叮咚响的工夫，目的地清一色标着“南山工业园”“东海商业街”。企业真把根扎进土里，长出来的枝蔓能缠住整座城的生计。前两天听加油站小哥唠嗑，说光他们站每天经手的南山工程车加油钱，就够养活三个便利店——这种毛细血管式的滋养，账本上根本算不清。

有人酸溜溜说“靠企业施舍”，这话纯属站着说话不腰疼。你去开发区转转，凌晨四点物流园的叉车灯还亮着，车间里三班倒的工人换班时热包子揣怀里——哪份工资不是靠自己手心磨出来的？南山搭的是台子，唱戏的终究是咱龙口老百姓。就像我车后座常坐的那位老师傅，退休金揣兜里还出来开网约车，人家原话：“闲着也是闲着，给孙子攒俩买球鞋的钱，不比打麻将强？” 这种踏实劲儿，才是小城烟火气的魂。

现在满大街刷“共同富裕”的标语，龙口人早把这四个字活成了日常。集团食堂招临时工，大妈们抢着报名不是图那点工钱，是喜欢跟年轻人唠嗑；员工小区楼下修鞋摊，老鞋匠给保安队长补了十年皮鞋没收过钱——这种你中有我我中有你的黏糊劲儿，机器打印的报表里哪找得着？前阵子暴雨淹了东海路，集团工程队扛沙袋的工人和附近居民蹲在路边分盒饭，塑料凳坐一排，筷子碰着搪瓷缸叮当响，那场面比啥宣传片都管用。

方向盘往左打是南山的玻璃幕墙，往右拐是东海的海鲜排档，后视镜里晃着穿工装的姑娘拎着奶茶赶公交。八十块钱揣进兜里时突然想通了：所谓机遇根本不是天上掉的馅饼，是有人提前二十年把灶台垒好，咱赶上了热锅烙饼的好时候。下次拉活儿经过南山世纪华庭，得摇下车窗冲那栋楼喊一嗓子——老宋，油钱涨了您可得给员工多发点奖金，我们滴滴司机全指着这帮金主爸爸活命呢！

树高千尺不忘根，水流万里总思源

参考资料：龙口市政府官网产业布局公示 / 南山集团官网发展历程 / 东海新区建设纪实报道