中医讲命门，不只是一个生理部位，更是生命的根本。赵献可说得非常明白：命门在两肾之间，一寸五分的位置。这一点，不是随便定的，而是象数之理所决定的。《易经》说“一阳陷于二阴”，这个“一阳”指的就是命门之火，它藏在两肾之间，像太极图中的一个白点，藏而不露，却运行全身。一旦这个命门火息了，人的生命也就随之结束。命门不是有形之物，是“无形之气”，但正是它，掌管着水火，支撑着阴阳，维系着五脏六腑的动态平衡。

命门所在的位置也讲究得很。《内经》提到，“七节之旁有小心”，这个“小心”指的就是命门。命门对着肚脐，贴着脊骨。从上往下数，是第十四椎；从下往上数，是第七椎。这不是随便一根骨头，而是藏着生命根本的位置。两边是肾，一边属阳水，一边属阴水。阳水的代表是“相火”，阴水的代表是“天一真水”。这两个气，一动一静，一升一降，昼夜不息地运行在身体里。一个人之所以能活着，靠的就是这股气的运行。一旦滞住了，就生病；一旦停止了，就死亡。

不仅赵献可看重象数，张介宾也深得此意。他在《类经图翼》中讲得更细。从太极、一阴一阳、三才、四象、六爻、八卦、十二消息都能找到人体运行的对应。比如说，天地之道以六为节，所以有六爻；六爻分奇偶，就有了十二。这和天上的十二月、人身的十二脏、十二经脉，正好一一相应。中医所说的营卫气血，怎么运行，经络怎么表里配合，其实都能从《易经》的象数里找到规律。用他的原话说就是：“知此，则营卫之周流，经络之表里，象在其中矣。”不是硬套，而是本来就一体相通。

再看清代邵同珍，他更是把人身看作一个“小太极”，而天地是“大太极”。这一大一小之间，有严格的象数呼应。他讲脾是太极之中，居中为土，色黄主静，是所有脏腑资生的根本。再看肝木，它属东方，主升发，木性上浮，是为太阴；肺属金，在西方，气从右而下，为太阳；心属火，在上为日，藏神主性，是少阴之象。每一个脏腑都有其方位、五行属性、阴阳之别，整个身体就像一个八卦图，按天地自然的节律运行。看清楚这些，才能明白什么是“天人合一”，也才能在诊病、养生的时候，抓住真正的根源。

命门不是一个孤立的概念，它背后牵连着太极、阴阳、五行，甚至可以说是一切象数运行的核心点。赵献可说命门是“太极图中之白圈”，那是整个生命的源泉。人一出生，父母的精气在这个地方凝结成命门之火。从此之后，这团火就不息地燃烧着，推动着水火的交融、阴阳的升降。一个人身体的好坏、精神的旺衰，甚至生老病死，都和这命门之火有直接关系。水火不交，是很多病的根源；命门火衰，百病丛生。

学医不懂象数，就像看书不识字。中医讲究的是“象”，讲的是“数”，讲的是“理”。《易经》说，“象也者，像也；数也者，术也”。象是形象的模拟，数是规律的节奏，理是背后的道理。命门、太极、五行、八卦，不是玄虚，而是人体最基本的运行法则。掌握这些，不但能看懂经典，也能把握真正的生命节律。医不离易，易不离象。命门一开，万象俱通；命门一息，百脉俱闭。

所以，命门不是虚谈，而是身体中的真实存在。它代表着一阳初生，是人身太极的起点，是象数理法在身体中最集中的体现。从赵献可到张介宾、邵同珍，历代大家都从不同角度说明了命门的重要。不懂命门，就不懂阴阳；不懂阴阳，就谈不上医理。命门是医易交汇之处，是形神共在之根，是藏而不露的真主宰。真正懂了命门，才能真正明白什么是“性命之学”，什么是“天人之道”。