说真的，这事儿就离谱。

最近总有人在游戏群里吵，说自家公会会长和副会长那点破事，比八点档的家庭伦理剧还狗血。什么会长夫人带头黑金啦，什么副会长跟敌对公会搞暧昧啦，什么管理层为了一个橙装名额打得头破血流啦。

每次看到这些，我都想笑。

兄弟，格局小了。你们玩的这点办公室政治，跟真正的“服务器第一女玩家”和她的“神级代练”比起来，简直就是幼儿园小班的水平。

我说的，就是武则天和上官婉儿。

你以为她们是历史人物？错了，在我看来，她们就是 MMO 游戏史上最顶级的“女王”和“首席运营官”组合，是所有游戏公会宫斗戏码的祖师爷。你们今天在游戏里玩的所有骚操作，都是她们一千多年前玩剩下的。

不信？你接着往下看。

1. 会长武则天：一个把自己玩成GM的终极氪佬

我们先聊聊武则天，这个女人放今天，绝对是所有游戏公司最头疼也最热爱的那种用户。

她的人生，就是一部《从零开始的服务器制霸之路》。

开局拿的是“李家媳妇”卡，也就是嫁进了当时全服第一公会【大唐集团】。按理说，这就是个花瓶角色，每天陪着公会长（皇帝）种种菜、聊聊天就行了。但武则天不，她的野心是星辰大海，她的目标是把这个服务器的名字，改成她自己的。

这操作有多魔幻？

相当于你进了一个头部公会，目标不是分G分装备，而是想办法熬死老会长，绿了少会长，最后把公会改名，把所有会员的ID前面都强制加上你的前缀。

她是怎么做到的？手腕又硬又黑。

在游戏里，这就叫“PVP立威”。谁不服，直接野外开红，杀到你删号退服。朝堂上那些唧唧歪歪的老臣，在她眼里就是一群装备好但操作烂的“排骨人”，三下五去二就给清理出本了。她建立“密告制度”，放今天就是公会内置的“小报告”系统，谁在背后说她坏话，下一秒就被踢出公会拉进黑名单。

她还特别懂“用户运营”。提拔新人，搞科举，这不就是“公会DKP制度改革”和“新人扶持计划”么？打破老玩家的装备垄断，让有能力的新人也能拿到核心装备（官位），一下子就把服务器的活跃度拉满了。

讲白了，武则天就是那种，不仅氪金拉满，肝度爆表，最关键的是，她把人性和权谋这个游戏玩到了极致。她不是在玩游戏，她是在修改游戏规则，让自己成为规则本身。你们公会长还在纠结今天副本怎么打，人家武则天已经在考虑怎么把GM给换掉了。

这，才是顶级玩家的格局。

2. COO上官婉儿：才华与狠活儿齐飞的“金牌代打”

如果说武则天是公会的绝对核心，是那个说一不二的会长。那么上官婉儿，就是那个让公会能高效运转、对外骚话连篇、对内摆平一切的“首席运营官”兼“外交官”。

这姐们，业务能力强到爆炸。

你想想，你公会里有没有这样一个人？会长在前面冲锋陷阵，她在后面处理一切烂摊子。对外，她负责起草公会的“战斗檄文”，骂人都能骂出花来，引经据典，阴阳怪气，让敌对公会看了都得气个半死，还找不到理由反驳。这就是上官婉儿的“内舍人”工作，本质上就是武则天的“金牌笔杆子”。

对内，她是会长的“贴心小棉袄”和“白手套”。会长不方便说的话，她来说；会长不好意思做的事，她来做。武则天一个眼神，她就知道是要清理哪个刺头，还是要拉拢哪个新贵。这种默契，没在YY里并肩作战几百个通宵，根本培养不出来。（当然，这只是我个人看法，她们的关系可能比这复杂得多）

但你千万别以为上官婉儿就是个只会写写画画的秘书。

她能在武则天这种狠人身边混得风生水起，心机和手腕绝对是顶级的。史书上说她“辩慧善属文”，翻译成游戏黑话就是：这人不仅会写小作文，还特别会带节奏，死的都能说成活的。

她和武则天的关系，也远非“君臣”那么简单。有一次武则天要杀她，最后心软只在她脸上刻了个印记，这叫“黥刑”。这事儿放公会里就是：会长怀疑你跳反，一气之下把你踢出公会，但冷静下来又觉得你还有用，于是把你拉回来但罚没了你三个月的DKP。

上官婉儿呢？人家不仅没怨恨，反而利用这个伤疤发明了“红梅妆”，引领了全服的时尚潮流。

你品，你细品。

这操作，就是把一次职场危机，硬生生玩成了一次个人品牌营销事件。这种化危为机的能力，这种在刀尖上跳舞还能跳出美感的段位，你告诉我，你们公会哪个管理层做得到？

真的，这太重要了。我是说，这种情绪管理和向上管理的能力，真的、真的很重要。

3. 宫斗的本质：一场永不终结的情绪生意

所以你看，武则天和上官婉儿的故事，哪是什么枯燥的历史？

这分明就是一部最顶级的MMORPG公会史诗。武则天是那个打天下的铁腕会长，而上官婉儿，则是那个守江山的超级运营。她们的关系里有权力、有利用、有猜忌，但可能也有一丝丝旁人无法理解的“战友情”。

她们的合作，本质上是一场双赢。武则天需要上官婉儿的才华来装点门面、处理政务；上官婉儿则需要武则天这个平台来施展抱负、保全自己。这不就是游戏里，会长和核心官员之间的关系么？会长提供资源和平台，官员贡献能力和时间，大家一起把公会做大做强，然后去抢更多的服务器资源。

而那些所谓的宫廷秘闻，什么姐妹反目，什么斗智斗勇……说穿了，不就是核心管理层因为分赃不均，或者权力分配问题，在管理频道里互相甩锅、疯狂拉踩么？

最终，武则天死了，一个时代结束了。上官婉儿失去了最大的靠山，也很快就在后续的权力斗争中被干掉了。这就像一个传奇公会的会长AFK了，整个公会瞬间树倒猢狲散，核心成员被敌对公会一个个收割。

这故事，魔幻吗？

一点也不。因为太阳底下没有新鲜事，人性的游戏，从古至今，规则就没变过。

我们之所以沉迷于游戏里的社交和斗争，就是因为我们在现实里被压抑的权力欲、掌控欲和表达欲，在那个虚拟世界里得到了释放。我们享受的不是打怪升级，而是那种合纵连横、决胜千里，或者仅仅是在一个小团体里说一不二的快感。

而武则天和上官婉儿，不过是把这场游戏，玩到了现实这个最大的服务器里，而且打出了一个空前绝后的“世界首杀”成就。

所以，下次别再为你们公会那点破事儿烦心了。

有这时间，不如多读读史书。

你会发现，所有让你上头的情绪，所有让你觉得狗血的剧情，一千多年前，早就有人给你演得明明白白了。

而且，比你玩得大多了。

本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。