（一）

“你去阿尔巴尼亚？那地方不是又穷又乱吗？”

临行前，我妈把护照死死摁在胸口，好像我下一秒就要被卖到山沟。

我拍拍她的肩：“妈，人家二一年就人均五千多美元了，再穷能穷到哪去？”

结果飞机一落地，我就被现实啪啪打脸——晚上九点，地拉那机场外面黑咕隆咚，只有一盏路灯晃啊晃，像拍鬼片。接我的房东把车窗摇下来：“别害怕，全国节电，市区也这样。”

那一刻，我心里“咯噔”一下：完了，这回真踩坑了。

（二）

先说钱。

官方数据搁那儿摆着：二三年全国GDP一百五十八亿美元，人均五千四百四十八美元。听着比越南高，可一换算——合人民币才四万块，摊到月就是三千三。

我好奇，这数准吗？

我去菜市场溜一圈，心里就有谱了：

土豆一块五一斤，茄子两块，牛肉十五——菜价真便宜。

可一转超市，六卷普通手纸卖六块人民币，一把不锈钢勺子最便宜的四十——工业品贵到怀疑人生。

本地朋友阿妮拉月薪七万列克，折合人民币四千二，听起来还行，可她房租就要两万八，再扣掉水电、网费，月底只能啃面包。我问她那五千四的人均GDP谁拉了后腿？她翻个白眼：“农村老头老太太呗，他们一个月领三千列克养老金，合一百八人民币。”

我瞬间明白：平均数这玩意儿，就像把马云和我捆一起，我也能人均百亿。

（三）

再说电。

阿尔巴尼亚最豪横的资源就是“绿电”——全国八成用电靠水电站，太阳能厂也雨后春笋。听起来环保又高端，可现实是：

——白天工厂开工，市区限电；

——夜里十一二点，路灯说关就关；

——我住的老楼，电梯说罢工就罢工，物业丢给你一句“等水来”。

我吐槽：“你们不是电多得能出口吗？”

阿妮拉耸肩：“发得多，可电网旧，偷电的多，线损率百分之三十，一半水白流。”

我当场噎住：原来“资源强国”也能混成“手电筒国家”。

（四）

网络呢？

Speedtest最新榜单，阿尔巴尼亚固定宽带全球排第八十，手机网排第七十。

我亲测：地拉那市中心5G能飙到三百兆，可一出城，秒变“E”信号，导航直接抓瞎。

最离谱的是吉诺卡斯特古城， UNESCO世界遗产，居然全镇共用一个基站，晚上八点后网速直接归零，连微信语音都卡成电音。

我发朋友圈吐槽，下面一水儿回复：“你确定不是九八年？”

（五）

路，更是吐槽重灾区。

全国第一条高速，地拉那—都拉斯，全长四十六公里，二零一二年才通车——对，你没听错，二零一二！

我打车去港口，司机一路飙到一百四，我吓得攥门把手：“大哥，你开火箭？”

司机咧嘴笑：“放心，这条高速没收费站，没摄像头，随便跑。”

我听完更慌：原来“高速”还处在“放养”阶段。

出了高速，立刻打回原型：双向两车道，牛群、羊群、马车混行，导航显示八十公里跑两小时，我一度以为软件坏掉。

（六）

可你说它穷吧，偏偏满街奔驰宝马，最新款iPhone随便掏。

我疑惑：“钱都哪来的？”

阿妮拉指天：“上面。”

原来，全国三分之一GDP靠侨汇。

意大利、希腊打工的男人女人，按月往家里打钱；

夏天回来，全村晒豪车，十天花掉半年工资。

我房东就是典型：人在都灵洗盘子，老家盖七层小楼，电梯都懒得装，反正一年就住三周。

我说：“这不打肿脸充胖子？”

她笑：“面子比里子重要，外立面贴大理石，屋里水泥地，正常。”

（七）

医疗教育，听着也魔幻。

全民医保免费，真免费。

我发烧去社区诊所，挂号零元，血常规零元，药钱自己掏，一共十二欧，折合人民币九十块。

可医生一边开单一边百度，我瞄了一眼，网页还是二零一八年版本。

我问：“这靠谱吗？”

护士小声：“别声张，我们全国就仨医技学院，最好的设备是德国九五年捐的。”

教育也差不多：九年义务免费，公立大学一年一千美元，听着良心，可教材自己印，老师工资拖欠仨月是常态。

地拉那大学孔子学院的老师跟我倒苦水：“教室没投影，粉笔头掰成三截用，学生书包里就一本打印PDF。”

我听完，心里五味杂陈：免费是免费，可质量……随缘。

（八）

最反差的是“节日密度”。

全国一年二十个公共假日，宗教的、民俗的、纪念的，隔三岔五就放假。

我住那俩月，赶上“开斋节”“宰牲节”“儿童节”“夏季狂欢节”，商店关门，公交停运，连药店都贴条“老板去烧烤”。

我饿得前胸贴后背，找遍半座城，终于在加油站买到冷汉堡，一边啃一边想：这帮人穷归穷，可活得真松弛。

（九）

有人问我：“那阿尔巴尼亚到底发达到啥程度？”

我想了想，给它起了个名——“五维落差国”：

——资源维度：绿电、铬矿、石油，老天爷赏饭；

——基建维度：高速、铁路、港口，全在“计划书”；

——收入维度：人均五千四，却被平均，百姓口袋瘪；

——消费维度：农产品贱卖，工业品贵买，剪刀差逆天；

——幸福维度：钱不多，假不少，咖啡一杯坐一天。

五个维度来回拉扯，于是你看到：

凌晨一点，市中心酒吧爆满，年轻人蹦迪到天亮；

早上六点，郊区老太背一筐梨，走两小时去集市，就为卖十块钱。

这种魔幻同框，每天都在上演。

（十）

临走那天，房东塞给我一瓶自酿李子酒，拍着我肩：“下次再来，也许就有地铁了。”

我笑笑没接话。

地拉那地铁，一九九八年立项，换了七届政府，至今还在PPT里。

可转念一想，咱也别五十步笑百步——

二十年前，我们不也停电、摸黑、爬楼吗？

阿尔巴尼亚就像一面镜子，把“发展”两个字拆给你看：

它不完美，却一直在往前拱；

它谣言满身，却也有自己的小确幸。

我举起酒瓶，对着亚得里亚海的方向嘟囔：

“兄弟，下次来，希望你路灯全亮，电梯不卡，网速别掉，

——哪怕还是穷，也让人看见光。”

（十一）

回国后，朋友聚餐，有人又问：“阿尔巴尼亚到底啥水平？”

我夹起一块牛肉，嘿嘿一笑：

“这么跟你说吧——

它像一辆八手奔驰，

外壳掉漆，发动机喘，

可音响还是哈曼卡顿，

司机一边抠脚，一边哼《We will rock you》。

你嫌它破，它还真能飙；

你说它豪，它随时抛锚。

想懂它？

别刷短视频，

自己去住俩月，

现实与传闻的差距，

就全在那一杯两欧的土耳其咖啡里。”

我仰头干杯，

耳边仿佛又响起地拉那清晨的清真寺钟声，

和楼下咖啡馆老板那句带着口音的“Miremengjes”（早上好）。

那一刻，我忽然明白：

发达不发达，

数字只是底片，

真正的照片，

得用脚步去冲印。