说真的，我搬来榜鹅整三年。凌晨下班，楼下保安Rajah照例跟我打招呼：“Chinese？Ah Tiong？”我点头。他咧嘴：“Lee Kuan Yew also not China man，you know？”我愣住。那一刻，我突然懂了——新加坡，真不是中国人建立的国家。

你品品，这地方连“中文”都是借来的。官方语言四种：英语、马来语、淡米尔语、华语。宪法排第一的是英语。华语？排老四。1965年独立那天，李光耀第一句话用英语，第二句马来语，第三句才轮到华语。他怕谁？怕马来西亚，怕印尼，怕国内马来人。怕的不是北京。

细思极恐，我们老以为“华人多=中国娃”。数据打脸：2023年公民人口，华人74.3%，可“华人”里混着闽南、潮汕、广府、客家、海南……籍贯不同，祖宗牌位都写不一样。更狠的是，这74%里，拿中国护照的不到2%。护照才是国籍，皮肤只是色号。

我楼上阿妹，20岁，南洋理工。问她“祖国哪里”，她秒答：“Singapore lah！”再问“爷爷哪里”，她答：“Teochew，but that’s just ancestry.”翻译：祖籍只是淘宝收货地址，不是身份。

李光耀自传白纸黑字：“我们不是小中国。要是搞华族沙文主义，第一天就死。”1965年8月9日，他被马来西亚踢出来，哭着也要独立。为什么哭？怕死。旁边两亿穆斯林围着，国内还有15%马来人。他敢说一句“新加坡是华人国家”？当场就内战。

于是，他玩命“去中国化”。组屋按种族配额，华人只能占七成，空出来必须给马来人、印度人。学校以英语为第一教学语言，华语降成“母语课”，一周五节。我同事Jackie，华文考试B3，他妈气得拿衣架抽他，他回嘴：“English A1 can already，what！”这就是日常。

有人杠：“那国旗上的五角星不是学中国？”我翻档案：1959年立法议会辩论，星代表“民主、和平、进步、公正、平等”，没一条写“共产主义”。颜色红白，英国海军旗改色版，跟五星红旗半毛钱关系没有。别再硬蹭。

再说经济。我们老骄傲“中国帮新加坡起飞”。放屁。1965年新加坡人均GDP 512美元，同年中国才98美元。谁帮谁？第一批外资是美孚石油、壳牌、英国银行。中国还在文革，自己饭票都靠抢。1990年新中建交，新加坡早成亚洲四小龙，GDP翻20倍。别给自己加戏。

军事更离谱。新加坡空军主力战机是F-16、F-35，美国制造。训练基地在澳大利亚、法国、美国，不在广西。海军基地樟宜，美军航母常年停靠。中国军舰来？得提前申请，还限人数。这就是小国的生存术：认干爹，不认亲戚。

你品品，新加坡护照免签192国，中国护照80出头。真是一家子，待遇能差这么多？护照就是朋友圈，谁点赞多，谁说了算。

有人骂我“数典忘祖”。我祖上漳州龙海，我认。可我认的是血缘，不是国籍。就像我表哥娶越南老婆，外甥长得混血帅，你硬说他越南人？他出生证写“福建厦门”。国籍看文件，不看鼻梁。

细思极恐，我们最容易把“文化”当“主权”。牛车水红灯笼、肉骨茶、福建面，是文化符号，不是主权盖章。洛杉矶也有 Chinatown，难道洛杉矶归四川？别闹。

在榜鹅住久，我发现一个秘密：新加坡人最怕人家说他是“中国人”。海关小姐姐看我持中国护照，普通话再标准，也要切换成英语：“Sir, please look at the camera.”不是高冷，是划清界限。怕被误认，怕惹事，怕被连坐。这就是小国日常。

说真的，我也难受。第一次被问“Are you from China?”我胸口“嗯”一声。像被戳气球。可三年过去，我学会咧嘴笑：“Yeah, but I love your laksa.”对方瞬间放松：“I can bring you to the best stall!”身份这东西，越急越尴尬，越松越透气。

我总结一句：新加坡不是中国人建的，就像奶茶不是蒙古人专利。华人来，马来人来，印度人来，英国人留制度，美国人留资本，日本人留管理，才熬出这杯“Kopi-O”。多元是配方，不是单选题。

所以，凌晨三点，Rajah拍拍我肩膀：“Don’t worry, we all migrants, just different time slot.”我点头。回屋煮泡面，加一颗鸡蛋。窗外 MRT 轨道闪着红灯，像提醒：别再乱认亲，别再贴大字报。尊重人家选择，也是尊重自己。

文末，给键盘爱国者一句话：真想认亲戚，先办签证，再来交税。交上三年CPF，你再说“咱们是一家人”，人家才肯听。否则，一句“Not China”就能把你怼回海关。现实如此，别玻璃心。

我关手机，睡觉。明天七点，还得挤地铁去CBD。新加坡不是我的国，却是我交房租的地方。懂了这点，就不再瞎抒情。凌晨的榜鹅，风像没关紧的窗，呼啦啦吹。我翻个身，心想：不是自己的娃，别硬按头认爹。看开，大家都轻松。

#新作者流量激励计划#