我那台兢兢业业干了一整个夏天的空调，前两天突然开始嗡嗡作响，我估摸着它是在用最后的力气跟我提离职。

讲道理，都十月了，日历翻篇了，桂花都该飘香了，它也该带薪休假了，对吧？

可谁能想到，今年的“秋老虎”根本不是虎，它简直是史前巨兽哥斯拉，一脚直接把秋天踩回了娘胎。

你看看杭州，简直是这场荒诞剧的中心舞台。

今年第66个高温日！

朋友们，这不是数字，这是功德，是杭州人民在渡劫。

我特意去翻了下老黄历，杭州有气象记录以来，一百多年，十月份拢共就见过3个高温日。

今年可好，国庆假期直接给你“买一送多”大酬宾，高温日数、最晚高温日纪录……挨个刷新，史书都快不够写了。

我严重怀疑，后羿当年射日，是不是漏了浙江这一片。

最绝的是，你以为全国人民都在陪你一起“渡劫”？

想得美。

就在我对着37℃的温度计怀疑人生时，我一个在哈尔滨的朋友给我发了张照片，好家伙，羽绒服都穿上了。

人家前两天还在27℃的暖阳里嘚瑟，一个回旋踢，5号气温就给你干到15℃，8号直奔10℃。

这哪是降温，这是速冻，从短袖到棉袄，中间就隔了一个梦。

我俩视频聊天，一个像在赤道，一个像在北极，我们之间隔的不是一千多公里，是两个季节。

这盘大棋下得可真够乱的。

浙江、湖南、江西在求雨，喊破喉咙也没用；而隔壁的广东、海南、广西，雨多到可以直接“开船”。

台风“麦德姆”这小子，像个被设定好程序的机器人，直愣愣地就往琼粤沿海冲，把太平洋的水汽全都打包“专送”过去了。

广东省那边半夜发文，渔船回港，人员撤离，那阵仗，跟电影似的。

所以你看，咱们这片土地上，永远不缺热闹：有人在高温里蒸桑拿，有人在寒风里裹貂，有人在暴雨里划船，还有人在秋雨里发愁，比如四川和陕西的朋友们，那雨一下起来，就跟老天爷忘了关水龙头似的。

这一切的背后，都绕不开那个赖着不走的“副热带高压”。

这家伙现在就是个“老赖”，死皮赖脸地盘踞在江南上空，把冷空气和水汽都当仇人一样挡在外面，愣是给我们罩上了一个巨型桑拿房的盖子。

你热得口干舌燥，它在那儿稳如泰山。

连台风都得看它脸色行事，简直是天气界的“霸道总裁”。

说真的，这种魔幻现实主义的场景，让我对“秋高气爽”这个词产生了森森的怀疑。

我的衣柜现在也精神分裂了，短袖和毛衣挤在一起，互相看不顺眼。

杭州的朋友圈里哀嚎一片：“到底啥时候是个头啊，感觉穿了半年的短袖了！”

是啊，我们的季节好像正在被简化成一个开关，一边是“烧烤模式”，一边是“速冻模式”，中间那点温柔的过渡，短得像一句俏皮话。

至于这场“秋老虎”什么时候下山？

天气预报说，得等到国庆假期快结束的时候，靠着西风槽和一点点弱弱的冷空气，可能会赏几滴雷阵雨。

听听，多卑微，高温靠“硬控”，降温全靠“缘分”。

所以，这个假期，你是在哪个片场？

是穿着短裤吃冰棍，还是翻出了压箱底的秋裤？

评论区里聊聊，让我们互相找点心理平衡。